有一个字,写在一张很旧的纸上。纸黄了,边角卷了,字也模糊了。那是一个“灯”字。没有人知道是谁写的,也没有人知道它写了多久。它就在那里,在纸上,在抽屉里,在无人问津的角落。它不亮,但它是一个字。字就是字,不是灯。但它觉得自己应该是灯。它想亮,想暖,想等一个人。它等了很久,没有人来看它。纸越来越黄,字越来越淡。它觉得自己快要消失了。
很多年后,一个孩子翻到了这张纸。他不认识那个字,但他觉得它很好看。一笔一划,像一盏灯。他问妈妈:“这是什么字?”妈妈说:“是‘灯’。”孩子问:“灯是什么?”妈妈说:“是亮的东西。”孩子把纸举起来,对着光。字在光里,像是活了。他笑了。他把纸贴在胸口,觉得那里暖暖的。他不知道这是为什么,但他知道,这个字在等他。不是等他现在来,是等他这个人。好像从很久很久以前,就在等他。
很多年后,那个孩子长大了。他成了书法家,专门写字。他写了很多字,每一个都很好看。但他最喜欢的,还是那个“灯”字。他写了一遍又一遍,每一遍都不同。有的端正,有的潦草,有的胖,有的瘦。但他觉得,都不如那张旧纸上的那个字好。那个字,不是写出来的,是等出来的。它等了很久,等到了他。他看见了,它就亮了。他记住了,它就暖了。他把它写进自己的字帖里,传给了学生。学生又传给了学生。一代一代,一字一字。每一个写“灯”字的人,都会想起那个故事。有一盏灯,灭了,但它的字还在。字在,灯就在。
后来,那张旧纸碎了。纸被风吹走了,字也不见了。但那个“灯”字,还在。在每一个写它的人笔下,在每一个读它的人心里。有人写它,它就亮了。有人读它,它就暖了。它不需要纸,它只需要笔。笔在,它就在。
有一个孩子,刚学会写字。他在沙地上写了一个“灯”字。歪歪扭扭的,但他说:“这是灯。”他妈妈问:“灯在哪里?”他指了指自己的心口。妈妈笑了。她也写了一个“灯”字,在旁边。孩子问:“这是什么?”妈妈说:“是后来的灯。”孩子不懂。妈妈没有解释。风吹过来,沙地上的字被吹平了。但孩子记住了。他长大了,又写。写了又平,平了又写。他写了一辈子,沙地上从来没有留下过一个字。但他心里,有一个字。那是“灯”。它一直在,亮着,暖着。
后来,后来。后来的后来。有一个早晨,太阳升起来,光照在大地上。一个孩子从梦中醒来,坐起来,在手心里写了一个字。他写的是“灯”。手心很暖。他
本章未完,请点击下一页继续阅读!