“为什么对我这么好？”
球场上的人群在往更衣室走，说笑声由远及近。长椅旁那棵梧桐树上，一只麻雀跳来跳去，抖落几片叶子。
他在那片落叶飘到她发顶前，伸手摘了下来。
“有叶子。”他说，把枯黄的叶片摊在掌心。
“啊，谢谢。”她摸了摸头发，又问，“你还没回答我。”
为什么对她好？
因为初三那年的雨季太长，她一个人坐在空荡荡的教室里，看着窗外大雨，侧脸在玻璃上投出寂寞的影子。
因为他无意间看见她抽屉里的助听器说明书，密密麻麻的注意事项，用荧光笔标出“防潮”“避免碰撞”“电池续航4小时”。
因为有一天放学，他看见她在校门口等妈妈，有个男生走过来，很大声地跟她说话，她一脸茫然地摇头，指指耳朵，比划着手势。那个男生愣了愣，挠挠头走了。她站在原地，低头盯着自己的鞋尖，看了很久很久。
因为那天之后，他开始学手语，看唇语教程，在笔记本上记录“哪些发音口型容易混淆”“怎么放慢语速但不过分夸张”。
因为后来她把助听器收起来了，说“反正能读唇语”，但他知道不是。他知道有时候她其实听不清，只是假装听清了，然后根据上下文猜。
因为他想成为那个，不需要她猜的人。
但这些都不能说。至少现在不能说。
“等价交换。”他最终给出这个答案，“你帮我补语文，我帮你补理科。公平。”
她看着他，眼睛眨了眨，像在消化这个答案。然后她笑了，不是之前那种月牙弯弯的笑，而是很淡的，像水面上一掠而过的涟漪。
“只是这样？”
“只是这样。”
谎言。但他需要这个谎言，就像需要草莓牛奶作为借口，需要“等价交换”作为逻辑支撑，需要一切可量化的、可分析的、可控制的形式，来包装那些不可量化、不可分析、不可控制的东西。
比如现在，心脏在胸腔里跳得太重，重得他能听见每一次搏动。
比如她发梢扫过他手臂时，皮肤上窜过的细微战栗。
比如他想问“你素描本上画了什么”，但不敢。
“同学们！集合了！”体育老师在远处吹哨。
她站起来，拍拍裙子上的灰：“那…明天开始？”
“什么？”
“补习啊。”她把化学笔记收进书包，“不是说等
本章未完，请点击下一页继续阅读！