船长的目光从桌面上那些已经摆放好的酒壶上掠过，他的表情在那一刻发生了变化，像是正在用自己的方式确认那层酒液的色泽和气味是否符合他记忆中的标准。
他的手伸向最近的那只酒壶，倒满一杯，端起来，在杯沿接触嘴唇之前短暂地停顿了一下，像是在用余光确认那层酒液的色泽是否与他记忆中的标准一致。
“这酒不错。”他说。
他的手下也开始陆续倒酒，有人先尝了一口面包，也有人先夹起一片送到嘴边，然后停下来，像是在寻找合适的形容方式来描述它的质地和余味。
一个船员咬了一口面包，他的咀嚼动作比预想中更慢，像是在用自己的方式确认那层面包的纹理和它抵达胃部后产生的温热感。他咽下去后，又伸手拿了一片，这次他没有在手中停留，直接把它递到了嘴边。
船长已经喝完了第一杯酒，正在倒第二杯。他把酒壶放回桌面时，手指在壶身上停留的时间比之前稍微长了一些，像是在用自身的感知去验证那层酒液从口腔到胃部所需的时间和距离。他伸手拿起一片面包，咬了一口，咀嚼时没有停顿，咽下去后咂了一下嘴，像是在评估它的味道是否与第一杯酒的口感相协调。
“长官，”我端着那只没有毒的酒杯走到他面前，“祝你一路顺风。”我在心里接上了后半句，让它在意识中完整地浮现出来，像是在确认一段已经被提前铺设好的信息是否依然准确地停留在它应该在的位置。
船长端起酒杯，他的目光短暂地扫过杯沿，像是在确认那层液体在晃动时是否保持着他熟悉的挂杯方式，然后他喝了一口，放下酒杯时杯底在桌面上发出一声轻响，像是正在用自己的方式确认那层液体从杯壁滑落时与玻璃表面产生的摩擦系数是否符合他的预期。
食堂里的声音正在逐渐增多。有人笑了起来，有人在倒酒时把酒液溅到了桌布上，有人正在嚼着面包的同时与邻座的人交谈，讨论着这批酒确实不错，比他以前喝过的酒都更顺口。
我端着酒杯，向船长敬酒。他的目光在那一刻短暂地落在了我的脸上，像是正在用自己的方式确认那张汉克斯的面孔和声音之间的同步性，然后他把酒杯举到嘴边，喝了一口，又吃了一口面包，继续和其他人交谈，没有注意到我刚才特意放慢了一步。
时间在那些声音和动作中慢慢流过。有一个船员正在嚼着面包，他的咀嚼动作比之前慢了一些，像是正在用自己的方式测量那条通道的长度，然后他停下来了。他低头看了一眼自己的手
本章未完，请点击下一页继续阅读！