林阙告诉他,这就是文学该蹲的位置。
丹伊把两只手收到桌面下面,十指交握,拇指压在拇指上,用力到发白。
后排。
柳作卿的手臂已经从胸前放下来了。
他的身体前倾了一个不易察觉的角度,双手撑在膝盖上。
他教了一辈子书。
听过无数学生回答过类似的问题。
“站在人民这边”“站在历史正义这边”“站在真相这边”。
每一种回答都能得到及格分。
但从来没有人说“蹲下来”。
一个“扶”字,把作者从审判席前拉了下来,放回了尘土和人群之间。
作者不再高高俯视时代,也不再隔岸怜悯个体。
他只是弯下腰,把那个快要被宏大叙事遮住的人重新扶到光里。
这个定位精准到让人无从反驳。
戴盛宗侧过头,对上柳作卿的目光。
两个人什么都没说。
但戴盛宗的眉毛位置变了。
柳作卿认识他二十多年,知道那个眉毛的角度意味着什么。
苏慕白靠在椅背上,看着林阙的背影,手指在膝盖上重新开始叩击。
节奏比之前快了半拍。
崔老蹲在设备旁边,视线从面板上挪开,透过镜片看着那个站在第一排过道边的少年。
他的表情没有变化,但他多看了两秒。
许正青站起身来。
这个动作让旁边的苏慕白和柳作卿同时看了过去。
老人没有走动,只是从坐姿变成了站姿。
他抱着胳膊,透过三十排学员的后脑勺,目光穿越整间教室,落在最前面那个穿灰色卫衣的少年身上。
他眼底的笑意已经完全收敛了。
取代笑意的,是一种很复杂的东西。
许正青花了六十年在文坛上行走。
他见过天才,见过鬼才,见过一鸣惊人又昙花一现的流星。
但他从来没有在一个十七岁的人身上,看到过这种对文学本质如此冷静、如此精准、又如此带着体温的认知。
他想起那天晚上林阙在许家书房里说的话。
“写故事的人从未离开。”
他当时就懂了。
此刻他更懂了。
音响里,沉默持续了将近十秒。
然后见深的声音响起来。
“
本章未完,请点击下一页继续阅读!