昏暗灯光看了很久。那张脸与记忆里的人有六分相似，可睡着以后，差异反而更明显。亡妻的眉尾更柔，许知微下颌线更清晰；亡妻习惯把手放在胸前，她却抓着被角，像随时准备醒来。
李渊没有把她当成另一个人。
这个认识让他更无法逃避。
三点二十分，他起身到客厅喝水。家庭群没有新消息，沈南星睡前发来的晚安还停在最上面。他点开顾一鸣的展示视频，声音调到最低。孩子在画面里介绍自己做的太阳能模型，神情认真，结束时朝镜头挥手。
李渊看完，按下返回。
身后传来脚步。
许知微裹着酒店浴袍站在卧室门边：“睡不着？”
“有点口渴。”
她看见手机上的家庭群，没有走近：“你可以现在叫车让我回去。”
“你这个时间从我房间出去，更容易被看见。”
“所以留到早上，不是舍不得，是为了避嫌？”
李渊放下水杯：“两者都有。”
许知微靠在门框上，脸上的防备慢慢松开。
“我不需要你今晚讲爱我。”
“我也讲不出来。”
“但别让我猜每一句真话。”
“刚才那句是真的。”
两人隔着半个客厅，没有拥抱。那句承认却让关系从身体靠近了一步，走向更难处理的地方。
四点以后，他们都睡了不到两个小时。
第一遍闹钟响时，窗帘边缘已经透出浅灰的光。许知微立刻按掉，起身收拾散落的物品。她把浴袍挂回衣柜，检查卫生间和床边，没有留下化妆品、发卡或头发。动作熟练得令人不安。
李渊坐在床沿看着她：“不用做到这样。”
“房务七点后开始打扫。少一个需要解释的东西，对谁都好。”
她从包里拿出口红，在镜子前重新整理自己。眼底的疲惫遮不住，她便戴上一副细框眼镜，让整个人显得更像准备开会的员工。
六点十八分，李渊联系礼宾部。
他没有用房间座机，而是用私人手机拨到酒店前台，要求六点三十五分在地下车库准备一辆网约车，不要将车辆信息发送到团队接待群。理由是员工临时外出取资料。
前台照办。
电话挂断后，许知微看着他：“我自己也能叫车。”
“你的订单会显示上车点在酒店正门。”
“地下车库的
本章未完，请点击下一页继续阅读！